台风"山猫"登陆的夜晚，市政厅的应急灯在雨幕中明明灭灭。郑国庆盯着监控屏幕上被积水围困的老城区，手指无意识地敲击着桌面——那里住着全市最贫困的三万户家庭，排水系统是十年前他当守门员时就抱怨过的老古董。
"最新数据，老城区水位已达1.2米，电力中断17处。"翟芳芳抱着一摞文件冲进指挥中心，雨水顺着她的发梢滴在市政府的红头文件上。
"启动紧急预案，把所有消防车调去抽排水！"郑国庆抓起外套，"通知交警部门，用警车护送孕妇和老人转移。"
"郑市长，您不能亲自去！"秘书拦住他，"气象台说有龙卷风预警......"
"我的选民在水里泡着，我坐在这里吹空调？"郑国庆扯开领带，露出里面印着大奥队队徽的T恤，"让新闻媒体直播，我要让市民知道政府在做什么。"
翟芳芳突然拉住他："我跟你一起去。"她从文件袋里拿出两个防水对讲机，"技术部刚调试好，保证通讯畅通。"
越野车在齐腰深的积水中破浪前行，车载电台里不断传来最新灾情。当他们赶到老城区时，一个白发老太太正抱着纸箱在没过膝盖的水里蹒跚，郑国庆立刻跳下车："大妈，我背您出去！"
"郑市长？"老太太眯着眼看他，"你不是那个总在电视上给我们发消费券的年轻人吗？"
"是我。"郑国庆把老太太背在背上，"大妈，您放心，我们一定把水退下去。"
翟芳芳举着应急灯跟在后面，突然脚下一滑，郑国庆伸手抓住她时，两人一起摔进水里。老太太急得直拍他肩膀："你这孩子，怎么能让女娃娃湿了衣服！"
"没事大妈，她是我媳妇。"郑国庆脱口而出，说完才发现翟芳芳的耳朵红得能滴出血来。
转移完最后一批群众时，天边已经泛起鱼肚白。郑国庆靠在消防车上喘着气，突然看见翟芳芳蹲在地上，用手机灯光照着什么。
"你在干嘛？"他走过去，发现她正在记录每个井盖的位置。
"老城区的排水图系统里没有，我怕清淤时工人掉下去。"她的指尖冻得发紫，却依旧认真地在屏幕上标注，"这里，还有这里......"
郑国庆突然想起第一次花光十亿时，翟芳芳查账查到凌晨三点，也是这样认真地核对每一张发票。他脱下外套披在她肩上，突然对着直播镜头说："各位市民，我知道你们现在可能在看新闻，也可能还在被积水困扰。但我想告诉你们，有我在，有我的团队在，我们不会让任何一个人被困在水里。"
他顿了顿，目光转向翟芳芳："就像我不会让她冻着一样。"
直播间瞬间炸开了锅。#郑市长雨中背大妈#和#市政厅的双向奔赴#两个话题同时冲上热搜。有市民拍到郑国庆把外套披在翟芳芳肩上的画面，配文"这才是我们想看到的父母官"。
三天后，积水全部退去。郑国庆在市政厅门口召开记者会，身后站着晒得黝黑的抢险队员。当被问及"是否考虑和翟小姐公开关系"时，他突然从口袋里掏出一个丝绒盒子。
"我本来准备在选举成功后求婚，"他单膝跪地，举起戒指，"但现在我想让大家见证——这个在暴雨中帮我记录井盖位置的女人，这个在我啃冷馒头时递过热水的女人，这个让我从守门员变成市长的女人，翟芳芳，你愿意嫁给我吗？"
翟芳芳的眼泪突然掉了下来，在阳光下像碎钻一样闪耀。她点头时，身后的抢险队员们突然唱起了大奥队的队歌——那是郑国庆当守门员时他们一起编的调子。
记者们的快门声像暴雨般密集。郑国庆站起身，把戒指戴在她手上，突然想起第一次拿到十亿黑卡时，他冲进更衣室大喊"老子有钱了"，而翟芳芳只是递给他一个还热着的馒头，说："先把早饭吃了，别噎着。"
原来最好的逆袭从来不是银行卡上的数字，而是当你站在聚光灯下时，身边站着的还是那个在破更衣室里，愿意和你分食一个冷馒头的人。而他手中的市政蓝图，最终要描绘的，不过是让这座城市里的每个角落，都能有这样温暖的灯火。